在今年奧斯卡最佳影片的入圍片單上，《芭比》的票房最高，爭議聲最大，《奧本海默》獲得提名的獎項最多，導演諾蘭幾乎被默認預定了最佳導演獎，《花月殺手》被視為《奧本海默》最大的競爭對手——它們是今年最佳影片獎賠率最高的三部。 《墜落的審判》《可憐的東西》《大師》《留校聯盟》聚焦在男女主角和表演，相較之下，《美國小說》和《過往人生》低調得近乎陪跑。
然而隨著頒獎季的獎項逐漸揭曉，英美多位影評作者們認為，《芭比娃娃》《奧本海默》《花月殺手》「三足鼎立」很可能是大眾看到的熱鬧，《美國小說》和《過往人生》這兩部文藝小品才是被低估的「黑馬」。在今年整體乏味的奧斯卡候選影片中，這兩部影片既同屬於熱度未退的“少數族裔敘事”，又以各自獨特的路徑向好萊塢正在刻奇化的“少數族裔敘事”發起挑戰，喜劇的《美國小說》和憂傷的《過往人生》共同以「喜劇的憂傷」調侃著這個時代的美國主流敘事：面向大眾的電影到底需要什麼樣的少數族裔故事？
皆大歡喜的“進步”
《美國小說》裡有一個場面，一場作者見面乖乖水 聽話水 失憶水日本春藥 日本性奮劑 FM2 瀰漫之夜 DDK迷姦粉 金蒼蠅迷情液 一滴銷魂催情水 卡宴催情水 日本淑女剋星精華素 春藥口香糖 迷情水 液態春藥 粉狀春藥
會上，白人女主持一臉深情地請小說賣到洛陽紙貴的黑人女作家分享創作心得，這位爆款作家義正詞嚴地說著：「我們這個群體的聲音在哪裡？ 我們的故事在哪裡呢？ 」在座眾人，白皮膚黑皮膚黃皮膚，紛紛頷首且眼露淚光。接著，當這位被視為「非裔美國人代言」的女作家翻開她的小說，念出一段充斥著貧民社區的暴力和性的陳詞濫調時，鏡頭不動聲色地一切，畫面上轉瞬即逝是白人女主持不耐煩的嫌棄表情。
喜劇沒有正面出現，但是喜劇精神支配著這個偽裝成正劇的假正經情境：從創作者到受眾，所有人心照不宣地投入於表演「為平權發聲」。被白人壟斷、又出於市場需要而必得「正確發聲」的出版界，預設了有色人群的作者書寫「被侮辱被損害的邊緣人」的故事；作者明知這是掌握話語權的行業系統和消費市場製造的媚俗命題作文，照單全收了偏見並投其所好，作為文藝名利場的投名狀；消費者和評論界明知這是內容製作方所表演的“正確”，仍甘之如飴地投入其中，為這場聲勢浩大的演出製造閉環，也就造成了皆大歡喜的「進步」。
白面具，黑面具
《美國小說》的男主角蒙克是鬱鬱不得志的學者，當他像白人作者一樣寫著學術著作時，寂寂無名，經濟困頓，他一朝投入這場「少數族裔」的表演，一部故意「粗鄙」的、刻意自我奇觀的「黑人文學」作品卻讓他鹹魚翻身。 《美國小說》明白地嘲諷著英語文學出版界的偏見之怪現狀，又何嘗不是對這些年電影評選中宛如遊戲進度條的「族裔平等」的調侃。乖乖水 聽話水 失憶水日本春藥 日本性奮劑 FM2 瀰漫之夜 DDK迷姦粉 金蒼蠅迷情液 一滴銷魂催情水 卡宴催情水 日本淑女剋星精華素 春藥口香糖 迷情水 液態春藥 粉狀春藥
片名裡的fiction是廣義的“虛構文學”的意思，有色人群的身份認同成為一場事先張揚的“虛構文學”，牽扯出罄竹難書的虛偽和虛無。蒙克的弟弟克里夫墮落成聲名狼藉的匪幫，然而他在公共空間裡是失語的，他的形像被兄長、被功成名就的暢銷書女作家們剝削，成為他們在文學獎中逐鹿的工具人。蒙克曾不惜一切地渴望抹去「黑皮膚白皮膚」的分別，進入被白人學者壟斷的文藝理論領域，渴望自己能超越膚色被視為「廣義的知識分子」而非「黑人知識分子」。這正應了黑人作家法農在《黑皮膚，白面具》裡的總結，黑人群體被塑造了至深的群體自卑，他們追求的「平等」是一張白面具。至於那位堅持製造「原生態黑人文學」的女作家，她牢固捍衛的「黑面具」與其說是身份認同，不如說是順從於資本和名利的選擇，就好像以「反消費主義」為賣點的消費主義。蒙克和女作家都明白他們各自背叛了真實的身份認知，但是當他倆在文學評獎否決一部黑人題材作品時，反對無效，三名白人評委激動地宣稱：“這讓我們聽到了黑人的聲音！ 」《美國小說》並不深刻，但足夠讓人們看清支配著「身份」和「話語」的權力關係。
失語和回擊
《過往人生》不至於如此尖刻，不過聯想去年在奧斯卡評選中大獲全勝的《瞬息全宇宙》對亞裔生活和家庭關係的套路化想像，《過往人生》可算是溫柔且文藝的反擊。 《過往人生》裡不存在被東亞倫理支配的情感窒息的大家庭，沒有含辛茹苦開洗衣店或餐館的一代移民，也沒有一個為了「群體融入」而痛苦不堪的年輕二代移民——塑造「瘋狂亞洲人」的全部配方在此失效。
韓裔女作家席琳·宋在她的導演處女作裡，帶來了一些新鮮的劇作思路，她在戀人親密關係的離合器和移民的身份搖擺之間建立微妙的平行對應。疏於連結的青梅竹馬屬於逐漸淡忘的故土，為了創作的野心和不可知的未來，女主角似乎功利又終於順理成章地選擇了一個說英語的猶太人。以初戀隱喻去國懷鄉，錯過的因緣對應消逝的文化身份，這未必春藥 春藥網 媚藥 催情藥 迷藥 東京春藥網 春藥用法 春藥是什麼 春藥使用方法 有效春藥 購買春藥 春藥哪裡買 春藥能給你帶來什麼 春藥用法 春藥製作 使用春藥感覺 春藥推薦 春藥原理 春藥使用案例 春藥心得 春藥效果
是全新的創造；女主角與初戀久別重逢，若有所思地對此時的丈夫說出「在他面前，我已經不是韓國人了，我變得太美國了。但《過往人生》仍然為好萊塢帶去前所未有的電影表達，這就是電影開始的第一個畫面，在人聲鼎沸的酒吧里，旁白的聲音揣測著畫面上一女二男的關係，突然，這個亞裔女子轉頭，雙眼直視著凝望她的鏡頭，她堅定地回應、對視著投向她的“看”，給出充滿勇氣的“回看”。
《美國小說》結束於兩個黑人作家在話語場中的“失語”，《過往人生》開始於亞裔女性主動的目光回擊，鬧劇般的“失聲”和安靜的“回看”，構成對當下好萊塢少數族裔故事的充滿力量的質疑。 |
