元旦假期的電影檔，眾星雲集。誰也沒想到，假期結束後，激起大家最多討論、評價最高的，是一部宣讀較少、沒有大牌明星的喜劇電影《年會不能停！ 》。
影片的主角胡建林是一位縣市工廠的鉗工，熱愛文藝，喜好唱歌，一直希望能夠在集團的年會上一展歌喉。而工廠科員莊正直，為了讓自己的孩子在省城接受更好的教育，用30萬元賄賂集團人事部門的領導，希望能調入總部。結果人事部門的小領導酒醉，錯將胡建林的年會節目報名表與莊正直的人事變動申請表弄混，將胡建林錯調入總部，由一個鉗工變成人事部門的專員。
影片最主要的笑話一方面在於胡建林在短時間內實現了社會階層的極大躍升，與省城的總部環境格格不入；另一方面在於胡建林完全不熟悉各項工作，而基層領導為了保住自己的飯碗，不能讓「錯調」胡建林的這一失誤被更高的領導發現，因此形成了各種錯訥與滑稽。
更精彩的是，影片並沒有流於表面的搞怪和出乖露醜以引人發笑，而是極為用心地展示了「大廠」運作的架構，和處於這個架構不同位置的員工（高層、中層、基層、外包員工）各自的生活處境。在這個意義上，這部影片的寫實色彩恰恰構成了最重要的喜劇元素。
先進和陷阱
本片的主題歌，是胡建林最喜歡唱的《我的未來
世界三大約會強暴藥 GHB FM2 DDK迷姦粉 催情水 日本淑女剋星精華素 一滴銷魂
卡宴春藥 金蒼蠅 美國黑金 美國黑魔 英國威馬 印度神油 JOKER 2H2D 德國愛神
是夢》，一首來自上世紀80年代的流行歌曲。在中國大陸的接受脈絡中，它或多或少會與一種新的時代氛圍結合在一起，那就是在改革的時代中，只要有才華，只要肯努力，就一定能夠擁抱未來，獲得成功。時代淘汰的只是那些吃大鍋飯的蛀蟲、只是落後產能，而機會永遠公平地青睞每一個有準備的人。
但隨著影片的推進，這首歌再也沒有一開始那麼激動人心、那麼可以使人奮發向上。胡建林本來以為憑藉自己的誠實勞動就可以擁有美滿幸福的家庭，最後妻子離他而去；本以為可以憑藉自己十幾年的「先進工作者」的榮譽擁有更好的上升通道，甚至調入總部，最後發現只是一個誤會──真正要被調入總部的恰恰是偷姦耍滑、敗壞工廠聲譽、行賄混關係的人；本以為調入總部之後可以更好地體現自己的能力、創造出更大的價值，最後發現自己的工作完全可有可無，每天無所事事，而真正重要的恰恰不是實際的工作能力，而是處理好跟領導的關係，站到“正確”的隊伍一邊。只要跟對了領導，在會議上給足領導面子，酒桌上把領導哄開心，調任、升遷完全不是問題，只是領導大筆一揮就能完成的小事情。
在這部影片中，成功所垂青的恰恰不是努力的人，不是勤勉工作的人，不是有才華的人。勤勉工作的技術工人面臨栽贓陷害，「省城」總部一紙公文，他們最終只能集體下崗。 「自願加班」的馬傑克永遠只是組長，不會逢迎、沒有關係，那就沒有升遷；同時，他的人生只剩下工作，身體也完全崩潰。承擔一切的外包工人無法享受任何福利保障，卻往往是事故的「背鍋俠」。 “轉正”只是“有機會”，飽受壓榨之後才能
世界三大約會強暴藥 GHB FM2 DDK迷姦粉 催情水 日本淑女剋星精華素 一滴銷魂
卡宴春藥 金蒼蠅 美國黑金 美國黑魔 英國威馬 印度神油 JOKER 2H2D 德國愛神
明白，這無非是一張“畫餅”；而真正能“轉正”的，不是那些成績突出的外包工人，而是在酒席上讓領導開心的人，哪怕要付出身體的代價。
當胡建林陰差陽錯被調到總部人力資源部之後，他驚訝地發現，自己什麼都不需要做，公司完全不會受到任何影響，同時還可以領一筆巨額的薪水。這實在令人聯想到人類學家大衛‧格雷伯提出的「狗屁工作」的論述——大量的工作毫無意義、浪費時間、降低效率。他試圖提出的問題是，現代科學技術的進步為什麼沒有帶來休閒時間的增多，反而使人們的工作時間越來越長？他經由統計數據發現：「在過去的一個世紀中，受僱於家事、工業和農業部門的工人數量大幅下降。同時，從事『專業、管理、文書、銷售和服務的工人』數量翻了三倍，佔總就業量的比例從四分之一增加到四分之三。
所以，生產性的工作確實自動化了，這帶來了產業工人的大規模失業；同時，一大批對實際生活並無具體用處的工作被「製造」出來。大衛·格雷伯機敏地指出，原因在於資本主義的「統治階級已經意識到，快樂、有生產力、又擁有自由時間的民眾是一種致命的危險」。
其實這些工作也是由於每個集團、公司案牘主義和官僚主義發展的結果。常常是自己創造了系統和流程，就需要有人來監管這個流程；為了監管和問責，就需要創造更多流程點。 A部門制定了表格，需要B部門的人來填寫，結果這種只在檔案中有意義的工作就需要有人來日復一日地操作和完成。這部影片中「數人頭」的人力資源部恰恰就體現了這樣臃腫且無用的工作特質。
胡建林調入的集團總部，正如我們在每個「大廠」辦公大樓中都能看到的，充滿了休閒和放鬆的空間，員工似乎享受著令人艷羨慕的福利（肩頸按摩、健身房、零食免費的茶水間，這三項幾乎是「大廠」辦公大樓的標配。但是大量的休閒空間都被閒置，幾乎無人享用；大量的員工“自願加班”，夜晚的大樓依然燈火通明。筆者曾經在某知名「大廠」的一個幾乎不用加班的部門做過調查，該公司按勞動法規定5點下班，但大家幾乎都是7、8點才走，甚至更晚。這是為什麼呢？一方面是因為每天規定的機械勞動的任務量比較高，而且容錯率較低，因此工作時長會被拉長；另一方面則是因為該公司的晚餐是6點才發放，而如果更晚離開公司，則可以拿到搭計程車補貼。
這樣的唯一目的似乎就是讓公司員工盡可能長地留在這棟建築物裡。當公司找不到新的獲利方式，資本的特性似乎迫使他們最大化地壓榨既有的員工。如何壓榨呢？也就是薪資不變，而使他們的工作時間變長，或只是讓他們看似在工作的時間變長。畢竟留在工作區域內，員工總是有一定幾率找點工作來做。似乎看著員工休閒時間的消逝，老闆就能有一種「賺到」了的快感。 |
